田自秉先生是我在清华大学美术学院史论系攻读博士时的导师。2015年1月26日，惊闻导师去世，我心中久久不能平静。虽然自1996年我从中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）获取博士学位以后，就被北京大学社会学、人类学研究所博士后流动站录取，开始走上了艺术人类学的研究之路，但跟随田先生研究的中国工艺美术史论，一直是我做学问的根基，没有这一根基，我这么多年所做的艺术人类学研究也不会有实际的内容。为了进一步理清对中国工艺美术的认识，我尝试着从艺术人类学的角度来解读田自秉先生的代表著作——《中国工艺美术史》，希望以此来更深刻地理解田先生的学术思想。

　　开创中国工艺美术史研究之路

　　工艺美术是一门涉及人类衣食住行的实用艺术，和人类的物质文化紧密相连，是所有造型艺术形成的根基。

　　田自秉先生是国内第一位撰写《中国工艺美术史》的学者。打开这部书，一段沉甸甸的话呈现在我们眼前：“一个国家的文化，应该由这个国家的专家自己来研究、自己去书写。这一百多年来，我国的工艺美术品大量外流，但是见于出版物的，只是其中小小的一部分，所以我们的研究只能根据这小小的一部分可以看得见的实物或图片。而且作为教育工作者，学校不可能有这样的经费，让研究人员到各地去看看，更不要说到英国、法国、日本，收藏我国工艺品最多的国家去研究一年或几个月。”这是庞薰琹先生为田自秉先生这部《中国工艺美术史》作序时写的几句话。此书出版于1985年，那时中国刚刚改革开放，百业待兴，工艺美术研究的底子还很薄弱。

　　中国在历史上是一个工艺美术强国，中国的工艺美术品，不仅是提供给中国市场衣食住行方面的商品，还是提供给国际市场的重要商品。如闻名世界的陆上丝绸之路和海上的丝绸之路，就是将中国的工艺美术品的交流遍及世界各国的商贸之路。尽管如此，有关中国工艺美术发展的历史文献记载并不多，实物资料也很少。所以，庞薰琹先生说，当年田自秉先生的这部《中国工艺美术史》的写作，依赖的是极少数的图片和实物。

　　中国传统的读书人，向来不屑于做技术性的劳动。正如孟子所说：“百工之事，固不可耕且为也。然则治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事；且一人之身而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人。天下之通义也。”也就是说，属于自然知识和手工艺劳动的工作，中国传统的知识分子是不屑于去做的，这些工作是属于手工艺人，也就是“百工”的职业劳动。正因为如此，中国虽然是一个工艺美术发达的国家，但掌握着技术的百工没有文字的写作能力，有文字写作能力的知识分子，却不懂技术，也不屑于去研究和记录这些技术。

　　又由于中国自古重道不重器，所以在博物馆中，反映中国不同民族生活方式的工艺美术品不够丰富。出口到国外的许多工艺美术品，由于本身就是为出口而制作的，在国内也极少看到。而且，在中国处于半殖民地时期的历史阶段，许多珍贵的工艺美术品流落到国外，这是在国内做研究文献资料和实物资料都不够丰富的缘由。