哈佛的精神是求真,是通过学术而求真,哈佛校训如是说。

　　到过哈佛好几次了,但以前都是匆匆忙忙,开会或是讲座,这次时间比较长,有一个学期,可以稍微深入地感受一下这所大学。转眼已在哈佛待了三个多月。记得几年前去普林斯顿的时候,曾经对普林斯顿大学的“小”颇有感受。哈佛很大,散布在美国麻省剑桥小城,有些学院甚至坐落在相邻的城市里。但“大”并不是印象最深的东西,想来想去,可能印象最深的是哈佛的“散”。

　　刚一到哈佛,去国际中心报到,在发给的材料上就有一条有意思的提醒:哈佛是一个松散的学府,各个科系、学院和中心都很独立,建议更多地了解你所在学院或中心的情况。这诸多的学院和中心自由度确实很高,各有各的活动,各有各的议程,作为独立单元,举行各种各样的教育和学术活动。从结构上看,像是各行其是,很少看到有什么哈佛统一的活动,如果有,可能就是足球比赛。有一次听一位到哈佛访问的中国同事抱怨,说他们校长来,哈佛校长、副校长都没有出面。因为对方问他们想做什么,他们说希望了解法学研究和教育,于是便派法学院的教授和学生同他们见面座谈。美国的学界似乎不太讲究行政级别的对等,有的时候让国内的朋友感觉没有面子。

　　再就是上课。开始的十几分钟似乎总是有陆续进入课堂的学生或是其他人。我旁听了一门哲学课,最初两周是学生自由选课时间,美国大学里叫class shopping,也就是说诸多的课程就是商品,你可以到处串课堂、选商品,两周后再决定正式选什么课。自由选课时段,上课后十几分钟内人来人往也似乎是正常的,但两周之后,依然如此。有一次与一个老哈佛谈起这件事,他说这很正常,戏称“哈佛时间”。所有大课都是随便听的,除了正式选课的学生,其他人都可以旁听,受欢迎的课往往是满屋人,过道上、窗台上也挤满了人,有的时候因为人多而换成更大的教室。

　　这是一种很有意思的“散”,很像我们所说的形散。但哈佛确实也有“神不散”的一面。这种“神”集中在知识生产方面。一些中青年教授除了上课之外,大部分时间都花在研究上面,许多教授的办公室晚上十点之后还亮着灯。不少时候,人们三三两两相约共进午餐,但大部分时候都是在谈自己的学术研究。我到哈佛之后,不少时间被人约共进午餐,也有一些时间是我约别人共进午餐,大部分午餐的时间都是在谈或是他或是你或是别人的近期研究,希望能得到启发和帮助。如果你去剑桥小城哈佛附近的饭店里吃饭,尤其是午餐,可以听到旁边的人大多也是在谈他们研究的东西,有经济、社会、政治,有文学艺术,也有生命科学之类的听不懂的东西。

　　形式上的“散”,大约有一个好处,就是使人们更有自由将精力集中在自己感兴趣或是视为生命的东西上面。在哈佛,对于大部分教授而言,这可能就是知识生产。如果这种学术的“神”不散,一个学府的精气神也就都有了。在哈佛广场的Coop书店里,有一块地方专门摆放的是哈佛教授的学术著作,展示着他们生产的知识产品,也显示着哈佛的精神。

　　如果学术是哈佛之“神”,那么什么是哈佛之“魂”呢?是象牙塔里的执着苦读,还是教授们的争执辩论?似乎都不是。