苏珊·桑塔格认为，没有隐喻，一个人就不可能进行思考。落实到诗歌，我们也可以说：没有隐喻，一个诗人就不可能进行真正的写作。我甚至认为，作为一种近乎本体的隐喻，乃诗歌区别于其他艺术类别的最为重要的特质。

　　我认识喻言，是从他的名字开始的，喻言的名字，也是他最大的隐喻。现代语义学者基本上认同：“喻”之“俞”既表音，亦传意。在我看来，“俞”可能是“喻”字古老的母体。“俞”字从金文的构造来看，是典型的会意字：一条小木船，飘荡于弯曲的流水之上。许慎对此字的释义是：“俞，空中木为舟也。从亼从舟从巜。巜，水也。”所以，“俞”字的本义就是行船于水。而这只船，还是一只独木舟，所谓“空中木为舟”，就是把一棵巨大的树木掏空，做成一条可以浮于江湖的载具。在此，有一个动作极为重要，那就是掏空或挖通。清人训诂学者段玉裁就说，无论后来的词义发生了多么大的变化，只要有“俞”字符号出现，就一定保存了通畅、通透、穿穴或越过的原始词义。比如：谕、喻、揄、愉、逾、愈等等。行文至此，就已经有点奇妙了。喻言的喻，几乎包含了诗歌的核心，不仅要隐喻，而且要超越。实际上，喻言的人与诗，正是在传统与现代性的交汇之中，体现了一种特有的固执与活力。

　　喻言的诗歌创作始于20世纪80年代后期，大体上来说，可以划分两个高峰阶段：一个是早期创作，主要集中于20世纪八九十年代的重庆；一个是当下，主要写作于最近两三年的成都。中间的时间，在北京、武汉等地偶有作品问世，比较零散，应该是诗人创作的休眠期。喻言当下的写作，正处于井喷的状态，这种强势回归的写作，不仅是诗人个人之幸，亦是诗歌之幸。

　　作为普通人的喻言，沉默而有担当；作为诗人的喻言，诗歌缄默而有力量，孤独又危险。这让我再一次想到了“喻”的本体：那条从词根底部掏出来的独木舟，成了喻言的精神象征与宿命。然，独木舟亦有其幸福，亦有其秘密的情人和欢乐。比如，鱼或鸟。尽管有时候，鸟儿会飞走，鱼儿会游离，只剩下诗人一粒，但那也是一种境界。实际上，我们从喻言的诗中，是可以找到那只独木舟的影子的，只不过是它变成了渔舟（《纸上的马》）或轮船（《水》）。在诗人用数年心血，精心打造的，颇具乌托邦色彩的中国会馆中，喻言也没有忘记自己那条舟的本相——《春天，住进中国会馆的院子》：“被繁花包围，被鸟声覆盖/我坐在郊区的院子望气/辽阔的河面 几叶渔舟如飘落的花瓣”。

　　渔舟有了，怎么可能没有鱼呢？我一直认为，鱼虽然不说话，但它们却是离我们生命最近的造化之赐。喻言的鱼，并不仅仅代表着从前的优雅。有时，它会以意想不到的形象突然闯入生活。在那首《关于一个无名画家的偶然性车祸》（1987年）中，我们看见了一条鱼：“不知道是谁喊了你一声/你回头望望/公路上汽车如交配季节的鱼儿//你突然决定留下来/留下来/不知道为什么/也就留下来了//当有谁再喊你的时候/你很浪漫地把红颜色泼了一地/那些云雾那些山水就出来了”。我们知道，中国的第一部诗歌总集《诗经》中，就出现过很多鱼，按照闻一多的民俗学分析，这些鱼大多与生殖相关：鱼就是欲望的象征。而喻言这儿的鱼，却是相反的，成了死亡的征兆。诗人虽然用“交配”这两个字，回应了古老的传统；然而，当鱼儿们忙着“交配”的时候，一个无名画家的生命，就此画上句号。他留给世间的最后一幅作品，就是泼在地上的鲜血，浪漫的红颜色。