不仅仅是读书写字

　　北大中文系百年系庆时,我曾谈及:“‘母语教育’不仅仅是读书识字,还牵涉知识、思维、审美、文化立场等。我在大陆、台湾、香港的大学都教过书,深感大陆学生的汉语水平不尽如人意。”前一句好说,后一句很伤人,这其实跟我们整个教育思路有关。

　　记得4年前,在上海哈佛中心成立会上,与哈佛大学英文系教授交流各自的心得与困惑,我谈及“大一语文”的没落以及大学生写作能力的下降,对方很惊讶,因为对他们来说,“阅读与写作”是必修课,抹不掉的。准确、优雅地使用本国语言文字,对于任何一个国家任何一个时代的大学生都很重要。而这种能力的习得,不是一朝一夕的事,更不是政治课或通识课所能取代的。

　　我从16岁开始教书,最初教小学及初中的语文课,后来在大学主讲文学史。当一个合格的语文教师,不管教的是小学中学还是大学,都不太容易。但即便如此,高中的语文课或大学的文学史课程,依旧注重自由自在的阅读,这也是大学里的“文学教育”不太被重视的原因——“专业性”不强,缺几节课,不会衔接不上。

　　可这正是中学语文或大学的文学课程可爱的地方,其得失成败不是一下子就显现出来的,往往潜移默化,“润物细无声”。比如多年后回想,语文课会勾起你无限遐思,甚至有意收藏几册老课本,闲来不时翻阅。另外,对于很多学生来说,语文老师往往比数学、英语老师更容易被追怀。在这个意义上,说中小学语文课很重要,影响学生一辈子,一点都不夸张。

　　关于语文学习的三句话

　　关于中学语文课以及大学的文学教育,我说过两句话:一是请读无用之书,二是中文系是为你的一生打底子;现在看来,有必要增加第三句,那就是:语文学习与人生经验密不可分。

　　先说第一句,“多读无用之书”,为什么这么说?因为今天中国人的阅读,过于讲求“立竿见影”了。在校期间,按照课程规定阅读;出了校门,根据工作需要看书。与考试或就业无关的书籍,一概被斥为“无用”,最典型的莫过于搁置文学、艺术、宗教、哲学、历史等。而在我看来,所谓“精英式的阅读”,正是指这些一时没有实际用途,但对养成人生经验、文化品位和精神境界有意义的作品。