好译文,大都是在寂寞的环境中完成的。翻译好比做工,不能三天打鱼两天晒网。老舍说他“有得写没得写,每天写五百字”,这不正是眼下我们提倡的“工匠”精神吗?写作如此,翻译更其如此。

　　译者,有点像自导自演的演员。在翻译过程中,他会先后处于三种状态。

　　一是做前期准备工作　(相当于导演做分镜头脚本、演员做案头准备工作)。这时他要读一两遍甚至更多遍原文,仔细查好生词,看明白文章的脉络、句子的结构。若是长篇,看几遍近乎“奢侈”,但较快地　(亦即作为读者,而不是译者的那样)　读一遍还是必需的。实在太长的作品,如七卷本的　《追寻》,至少要对你手头在译的这一卷有所了解,要对你正在译的这一大段细细读上一两遍。倘若看一句译一句,那是无法进入“语境”,难以译出前后呼应的译文来的。查一个词的释义,中文词典若不够用,那就要用原版词典　(以期对这个词的含义有一个更准确、更清晰的了解),最后译出的中文,字面上未必是词典上所有的,这很正常。

　　二是动手翻译　(相当于导演导戏、演员演戏)。这时的理想状态是假想自己是作者。译景色,自己眼前仿佛有这景色;译场景,自己仿佛身临其境;译对话,自己仿佛变成这个人物……

　　三是稍稍“冷却”后细细打磨(相当于导演做最后的剪辑)。要读自己的译文,自己念着不顺口的句子,读者不可能觉得顺口,自己没有感觉的文字,难以让读者有所感觉。

　　翻译的标准,最有名的提法是“信达雅”。其出处是严复在　《天演论》　弁例中说的“译事三难:信,达,雅”。信,忠实;达:流畅。雅,是什么?　小说中有粗人、俗人,难道要他们满口雅言吗?　显然不是。我想,雅指的是“好的中文”(从法文bon franais　生剥而来,意即合乎语言规范的、地道的中文)。如果能把粗人、俗人的语言译得声口毕肖,就像是中文好作家写出来似的,那就是“雅”。有位前辈翻译家认为,真正做到“信”了,达、雅自然也就有了。这种观点是有道理的。

　　也能听到直译、意译的说法。这种分类,我觉得界限过于模糊。说直译不好者,把它等同于“硬译”、“死译”。说意译不好者,把它类比于“述其大意而已”。How do you do?您好。这不像直译吧　(连标点都改了),但你能说它是意译吗? (它很准确,把语句包含的全部信息都传达出来,就无所谓“意译”了。)

　　还有一种从国外引入的“等值翻译”理论。作为翻译理论,“等值”自然有其指导意义。而据我肤浅的理解,这有点类似于“假定作者是中国人,他会怎么想、怎么写”。此语最初是傅雷提出的,我想这是傅先生的经验之谈。