我蜷缩在房间的角落，抬起头，目光投向房梁，控制眼泪不再掉下来。但往事历历，滚烫的泪水还是不听使唤，从酸涩的眼眶中涌出，滚过脸颊，滴落在冰冷的空气中。

　　这是一间年龄比我大得多的老房子，自爷爷奶奶年老搬出后，这里就空置下来。爷爷最后的遗愿，就是回到这个老院子，从这里离开人世。

　　宁静的夜，漫天繁星，室外零下4摄氏度，干冷的感觉，和我小时候一样。只是那时候有爷爷陪伴，仰望着星空，有听不完的神仙故事。而今爷爷撇下我，成了天上的一颗星星。

　　长明灯下，我跪伏在地。今夜我守着爷爷，和小时候一样。往事一幕幕回放，泪水无声滚落……

　　我就出生在这个老院子里，而30年前爸爸妈妈带我们搬去了新院子，从此这里只留下爷爷奶奶居住。随着岁月老去，他们5年前也搬离这里，老院子便空置下来，任由荒草丛生。

　　这里留存着我来到人世最初的记忆。西座的老屋就是爷爷的住房。爷爷养牛，这里就是牲口铺，正对牛槽放着方桌，一把方椅，再往里是用麦草豆秸扎成的地铺，冬日里非常暖和。童年的我，很多时光就和爷爷住在这里。

　　因此在我的记忆里，有熟悉的草料味道。无数个冬夜，睡眼惺忪中，看到爷爷披着衣服给黄牛添草料。高高挂起的煤油灯，拖着长长的烟尾，把梁上的蛛网都熏黑了。就是这昏黄的灯光，暖暖的，照进我生命深处。瘦瘦的爷爷，稀疏的山羊胡子，总是那么慈祥和善。30年光阴，只把他的胡须从黑色变成了灰白。

　　爷爷生在解放前（1926），从小帮人放牛。抗战年代，只有十几岁的他就套着牛车为前线运粮。而后的一生，他都与牲口结缘。解放后办合作社，他为生产队养牛。后来分了田，他就在自家养，直到逐渐老去，家里的牲口一只只卖掉。爷爷从此像失了主业，只在有太阳的午后，弯着腰，背着手，在新老院子里转悠，或坐在墙根底下晒太阳。

　　爷爷一生瘦弱，我记事后他第一次生病，是在30年前。当时爷爷60岁，父亲34岁，我4岁。爷爷盖着三层厚棉被还说冷，当医生的父亲给他挂水，爷爷喘息着，喊我的名字，而我却不敢靠近他。

　　就像几个月前，我带儿子回来，爷爷要抱他，他却远远地躲开。我没有强求，总想着等他再大点就好了。然而没想到，这次，就是最后一面。此后仅一个多月，爷爷便突然辞世。

　　这一年爷爷90岁，父亲64岁，我34岁，儿子4岁。

　　爷爷一生都未曾离开这片土地，年轻时一次外出的机会，是他自己辞掉的。时光往前推，在我出生前的30年。那年爷爷30岁，父亲4岁，爷爷要去洛阳东方红拖拉机厂当工人，他已走出村口却又折返回来。他不放心父亲，不放心这个家……

　　那天凌晨我接到噩耗，失魂般地往老家赶。高铁在飞奔，两边山树齐刷刷向后倒。我的脑海里回放着近30年里关于爷爷的记忆，仿佛在时空穿梭。我多希望能回到30年前，那时的我无忧无虑，爷爷没有老，父亲很年轻。可现实中，我再也回不去了 。30年，一层薄薄的时间，将我和爷爷人天遥隔！

　　其实物移世易，隔一月就大不同。上次我回家，窗外还一片葱茏，而今满目萧瑟。春生、夏长、秋收、冬藏，每年树叶落下，一个季节就过去了。 生命中有多少季节轮转，冬天去了春天又来，所以有时我傻傻地想，每次回家，总会有亲人微笑着等候。而生命的轮转一去不返，爷爷走了，今世想再见他的微笑，只能在梦里了！