“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。”古代神话中的盘古、女娲、伏羲、神农、大禹……就如鲁迅说的这样,神话的信息,始终流淌在人们的血脉里,一路连绵不绝,接力样完成了中华民族的精神造型。也正是因为这连绵不绝,我们才有责任来思考如何在今天重新讲述古代神话。

　　净化、启示与教喻——从古代神话的作用谈起

　　神话的作用,首先是净化。按尼采的说法:“神话的光芒所到之处,希腊人的生活就被照亮了,否则他们就生活在黑暗之中。”有人进一步说明,希腊神话的内容和材料与别的民族没什么不同,只因他们净化过愚昧丑恶的部分,便成就了诗化的神话。这就如同人们因为对无边黑暗的惊惧,才有了那个一日九变、日长一丈的盘古开辟混沌——是想象在愚昧和丑恶里洁净地无中生有,变现出了神话中瑰伟的一切。

　　神话的另一作用,是启示和教谕。在这方面,中西神话有着相似之处。柏拉图就让他笔下的苏格拉底,无比准确地说出了神话诗人的作用:“当你遇见赞颂荷马的人,听到他们说荷马是希腊的教育者,在管理人们生活和教育方面,我们应当学习他,我们应当按照他的教导来安排我们的全部生活,这时,你必须爱护和尊重说这种话的人。”

　　中国古代神话,尽管看起来散碎,却也同样参与了家国的教化,让一群自然聚居的人,成长为一个自觉的文明共同体。如同古希腊在荷马和赫西俄德的教导下形成了他们独特的nomos(民俗,宗法,法律),中国古代神话经过那些以某种好为目的的重述之后,中华民族也形成了自己特殊的“谣俗”(《史记·货殖列传》用词),是渗透到我们血液里的东西——细心一点,从这谣俗里,大约能看出这一共同体人的性情、生活方式乃至命运。

　　这种作为教化的精神产品,是古代的教育传统。比如《诗经》里的《葛覃》,《小序》说是“后妃之本也”,这样一首谈了点女性之事的作品,怎么就是后妃之本了?“为絺为绤,服之无斁”,能整治粗布细布且不厌倦,就是后妃之本?“害澣害否,归宁父母”,把衣服该揉搓洗还是用水稍加洗濯分开,就是后妃之本?直到看了郑笺,才有点明白:“女在父母之家,未知将所适,故习之以絺绤烦辱之事,乃能整治之无厌倦,是其性贞专。”对烦辱之事能整治无厌,可见此女性情之坚韧专一,由此其做事之精纯可期。关于衣服的洗濯,则是“我之衣服,今者何所当见澣乎,何所当否乎?言常自洁清,以事君子也”。内而贞专,外则洁清,这自内而外的身心纯粹之象,或许正是当时人心目中理想的女性形象吧?过去所谓的“诗教”,就是一首诗自然跟教化联系在了一起,并一直传递了下来。